わが子が病院から無事に退院し、家族3人での生活が始まったあの日。幸せの絶頂にいたはずの僕たち夫婦を待っていたのは、想像を絶する過酷な現実であった。
終わりの見えない夜泣きと、募る不安
特に堪えたのが、激しい「夜泣き」だ。
オムツを替えても、抱っこをしても、何をしても泣き止まないわが子。深夜の静まり返った部屋に響き渡る泣き声を聞きながら、「ごめんね、どうしてあげたらいいの？」と、自分自身も涙がこぼれそうであった。
「このまま本当に育児をやっていけるのだろうか」
「いつまでこの生活が続くのか」
出口の見えないトンネルを歩いているような不安が、常に頭の片隅にこびりついていた。
限界を追い越した、ミルク作りの数分間
仕事があっても睡眠なかなか取れず。日中は常に頭に霧がかかったようで、足元がふらつく日々。そんな極限状態に追い打ちをかけたのが「ミルク作り」であった。
ギャン泣きするわが子を腕に抱き、必死に片手でお湯を沸かす。粉を溶かし、哺乳瓶を流水に当てて適温になるまで冷ます……。
時間にして数分、わずかな時間のはずだが、泣き声に急かされるその時間は永遠のように長く感じられた。焦れば焦るほど手が震え、パニックに近い状態。あの時のもどかしさは、今思い出しても胸が締め付けられる思いだ。
「辛かった」と言えるようになるまで
正直に言えば、当時は「辛い」という言葉すら飲み込むほど必死で、心身ともに限界を超えていた。
だが、そんな暗闇のような日々を、夫婦で「今はこれだけやればいい」「次は僕が代わるよ」と支え合い、綱渡りのような毎日を一つずつ積み重ねて、なんとか乗り越えてきたのである。
今、同じ戦いの中にいるあなたへ
もし今、かつての自分たちのように「もう限界だ」と感じているパパやママがいたら、これだけは伝えたい。
その「辛さ」は、あなたが頑張っている証拠そのものである。一人で抱え込まず、夫婦で、あるいは周りの助けを借りて、どうか自分たちを追い詰めすぎないでほしい。
あの時の必死な思いは、今では「あんなこともあったね」と語り合える、僕たち夫婦の絆の原点になっている。
